우리가 자기 이야기를 만드는 방식

자신을 설명하는 방식

누군가 '당신은 어떤 사람인가요'라고 물으면, 사람들은 특성을 나열하기보다 이야기를 꺼냅니다. 어떤 일이 있었고 그래서 이렇게 되었다는 식입니다. 이렇게 자기 삶을 하나의 이야기로 엮는 것이 자신을 이해하는 기본 방식으로 보입니다. 흩어진 사건들이 줄거리가 있는 형태가 되면 다루기 쉬워지기 때문입니다.

기억은 그 이야기에 맞춰진다

기억은 녹화된 영상처럼 저장되는 것이 아니라 꺼낼 때마다 다시 구성됩니다. 그래서 지금 자신을 어떤 사람으로 보느냐에 따라 과거의 같은 사건이 다르게 기억되기도 합니다. 성격이 바뀌었다고 느끼는 사람은 과거의 자신도 지금과 달랐다고 기억하는 경향이 있습니다. 거짓말이 아니라 기억이 작동하는 방식입니다. 그래서 오래된 일을 떠올릴 때는 그때의 감정보다 지금의 해석이 더 많이 섞여 있을 수 있다는 점을 염두에 두면 좋습니다.

테스트가 인기 있는 이유

성격 테스트나 유형 결과지는 자기 이야기를 만들 재료를 줍니다. 스스로를 설명할 말이 생기고, 흩어진 경험이 하나의 설명 아래 묶이며, 남에게 전할 수 있는 형태가 됩니다. 결과가 정확해서가 아니라 이 기능을 하기 때문에 계속 하게 됩니다. 이 구조를 알면 결과지를 다르게 볼 수 있습니다. 다만 인터넷에서 흔히 하는 성격 테스트 대부분은 의학적 검사나 진단 도구가 아닙니다. 결과는 재미와 대화의 재료로 쓰고, 자신을 판정하는 근거로 삼지 않는 편이 낫습니다.

• 자기를 설명할 말을 준다
• 흩어진 경험을 하나로 묶어 준다
• 남에게 전달할 수 있는 형태로 만든다
• 정확성보다 이 기능이 인기의 이유다

결과지를 다르게 읽는 법

결과지를 읽을 때 몇 가지만 기억하면, 재미는 살리면서 이야기에 갇히는 일은 줄일 수 있습니다. 핵심은 결과를 정답이 아니라 질문으로 받아들이는 것입니다. 결과가 마음에 들지 않는다고 다시 해서 원하는 답을 고르는 것도, 이미 정해 둔 이야기에 맞는 재료를 찾고 있다는 신호일 수 있습니다.

• 맞는 문장보다 안 맞는 문장을 먼저 찾아본다
• 누구에게나 해당될 법한 문장인지 따져 본다
• 결과를 '나는 이렇다'보다 '이런 면도 있다'로 읽는다
• 시간이 지나 다시 하면 달라질 수 있다고 생각한다

이야기가 갇히면 문제가 된다

자기 이야기가 하나로 굳으면 거기에 맞지 않는 사실이 눈에 안 들어옵니다. '나는 원래 이런 사람'이라는 문장은 설명이면서 동시에 제약이 됩니다. 실제로는 사람이 상황에 따라 상당히 다르게 행동하는데, 굳은 이야기는 그 변화를 예외로 처리해 버립니다. 반대되는 사례를 일부러 떠올려 보는 것만으로도 이야기가 다시 열립니다.

자기 이야기를 적어 보는 연습

자기 이야기를 의식적으로 다뤄 보고 싶다면 글로 적는 것이 가장 쉬운 방법입니다. 인생을 몇 개의 장으로 나누고 각 장에 제목을 붙여 보거나, 전환점이 된 사건 몇 가지를 골라 그때 무엇이 바뀌었는지 적어 보는 식입니다. 같은 사건을 다른 사람의 시선이나 몇 년 뒤의 내 시선으로 다시 써 보면, 하나로 굳어 있던 해석이 느슨해지는 것을 느낄 수 있습니다. 잘 쓸 필요는 없고, 누구에게 보여 줄 필요도 없습니다.

고쳐 쓸 수 있다는 것

자기 이야기가 정해져 있지 않다는 점은 부담이 아니라 여지에 가깝습니다. 같은 사건을 두고 실패의 증거로 엮을 수도 있고 배운 과정으로 엮을 수도 있습니다. 사실을 왜곡하라는 뜻이 아니라, 같은 사실에서 가능한 해석이 하나가 아니라는 뜻입니다. 심리 상담에서 하는 일의 상당 부분이 이 다시 쓰기와 관련되어 있습니다.

다른 사람이 붙여 준 이야기

자기 이야기에는 내가 만든 부분만 있는 것이 아니라, 가족이나 주변이 오래전에 붙여 준 꼬리표도 섞여 있습니다. '너는 원래 덤벙대'처럼 반복해서 들은 말이 어느새 스스로를 설명하는 문장이 되어 있는 경우가 많습니다. 그 문장이 지금의 나에게도 맞는지 한 번쯤 따져 보는 것만으로도 이야기의 주도권을 조금 되찾을 수 있습니다. 과거의 일이 계속 현재를 괴롭히고 혼자 정리하기 어렵다면, 상담 전문가와 함께 다시 쓰는 과정을 밟아 보는 것도 방법입니다.